李小龙诞辰80周年|在人生重要节点,借书信向朋友袒露心声

李小龙
2020-11-27 12:26

【编者按】

2020年11月27日,是功夫明星李小龙诞辰80周年。今年出版的《李小龙信札》一书,收录了李小龙的138封信札,读毕会发现,在李小龙人生的几次重要节点,他都选择了借书信向朋友袒露真心真意。其中,1962年9月致曹敏儿、1969年1月4日致张卓庆、1972年8月12日致水户上原、1972年11月致麒麟,这四封信堪称李小龙的微型自传,读来让人深思和激赏。澎湃新闻经授权摘录这四封信的内容。

李小龙(1940年11月27日-1973年7月20日)

致曹敏儿[1]

1962年9月

亲爱的敏儿:

这封信可能有些晦涩难懂,其中涉及我的理想与思考方式。 总结起来,也可以称作是我的生活之道。要确切地表达我的所思所感本就很困难,所以这封信读起来就更是费解了。不过,我仍想写下来让你知道。我会尽我所能地写得清晰易懂,愿你也能持一种开放的心态,没读完之前,请别急于下结论。

想过上好日子有两条路:一是靠苦干,一是凭创意(当然,这也需要实干)。勤劳节俭的确能造福生活,但唯有那些敢为天下先的创新之人才能收获真正的财富。在美国,每一个行业、每一个领域都在追求创新。正是这些“想法”成就了今日的美国,一个好点子能助一个人达成毕生所愿。

功夫是我生命的一部分。武道深深影响了我性格和思想的形成。我将练功视作一种身体力行的文化、一种思维训练、一种自卫之术,同时也是一种生活之道。放眼所有武术形式,功夫当属最上乘。然而,由中国功夫衍生出来的柔道和空手道,虽然仅是功夫的基本形式,如今却几乎风靡全美。之所以如此,只不过是因为这里根本没人听说过功夫这种至高艺术,此外,自然也有缺乏有功底的武术教头的缘故……我自信自己多年的功夫底子,能让我成为美国首位功夫教练。未来依旧任重道远,我要进一步磨砺武艺、陶冶性情。综上,我的目标是在此创立第一所功夫武馆,然后逐渐将其推广至全美(我打算用十到十五年时间实现自己的全部计划)。我这么做不单只是为了赚钱,还涉及许多其他因由,例如:我希望让全世界了解中华武术的博大精深;我喜欢教授功夫、帮助他人;我想令家人生活富足;我渴望有所建树;而最后也是最重要的一点——功夫就是我的一部分。

我很清楚自己的想法是正确的,因此,也一定能收获令人满意的结果。我根本不担心回报,一心只想全力以赴、实现梦想。我所得到的回报与成功当由日后我做出的贡献来衡量。

电机天才查尔斯·P.斯坦因梅茨[2]博士在世时,曾有人问他:“在您看来,未来二十五年内,哪一门学科将会取得最大的进展?”他默默思考了几分钟,而后脱口答道:“精神顿悟。”当一个人真切地意识到自己心中蕴藏的巨大精神力量,并开始把这种力量运用到无论是科学、商业或生活中去,那他的未来都将无可限量。

我觉得我心中便蕴藏着这种强大的创造力和精神动力,胜过任何信念、抱负、信心、决心与愿景,它是这一切的总和。这种主宰般的力量如今就在我手中,像磁铁似的深深地吸引着我。

你投石入湖,水面就会激起层层涟漪,随后一圈圈地荡漾开去,直至溢满整个湖面。这正是我将我的想法付诸实践后的情形。现在,我已然能设想出这些想法的前景,预见今后的自己。我有梦想(请记住,脚踏实地的梦想家从不放弃)。眼下我兴许一无所 有,仅蜗居于一间狭小的地下室内,但梦想一旦扬帆起航,我便 能在脑海中看见一幅美丽的图景:一幢五六层高的功夫武馆拔地而起,旗下分馆散布全美。我不会轻易气馁,料想自己定能披荆斩棘、不畏挫折,最终实现“不可能”的目标。

不论这是否是上帝的指引,我都能感觉到这股非同寻常的动力、这股潜在的力量、这股澎湃的激情就在我体内。这种感觉无以言表,也没有任何体会能与之相较。它如同一种交织着信念的强烈感情,但却远比单纯的信念更加坚不可摧。 总而言之,我的计划和奋斗的目标是找到生命的真谛——内心的平静。我知道上述种种并不意味着我一定能找到内心的平静。但是,倘使我一心追求真正的自我实现,而不是反复受困于思想斗争,就定能得偿所愿。为了拥有平和的心境,道家与禅宗那些超然于世的教义都值得我钻研……

可能有人会说我求成心切。但我并非如此。你看,我的抱负都源自同一个念头——我知道我能行。我只是依心而行,丝毫没有恐惧或怀疑的杂念。

敏儿,成功只属于那些想要成功之人。如果你根本没有设下目标,又怎么可能实现它呢?

谨致问候。

小龙

李小龙几乎总是笔不离手,即便是在电影《龙争虎斗》( Enter the Dragon)的拍摄现场也不例外

致张卓庆

寄自洛杉矶,1969年1月4日

卓庆:

我最近在翻看一些旧日书信,你写给我的大部分信件也在里面。其中最近的一封,或者说是我找到的最近的一封信上写着你的这个地址。于是,我就提笔给你写信了,要是你已搬家,但愿这封信也能设法转寄到你手上。

转眼,我来美国已近十载。待到夜深人静,我有时会坐下来,陷入深深地追忆之中,而你总是我经常想起的故人之一。我由衷地希望你与你的家人如今一切都好。

纵然我现已涉足新的领域(演艺),但回首过去十年,发扬中华武术一直是我奔走的主要重心。而我在武术方面的成就也最令人满意,三位全美自由式空手道冠军[3]如今都师从于我,为此,“中国人”这三个大字也在武术界内威名大振。

卓庆,尽管我仍坚称自己的拳法是中华武术,但实际上我已对中华传统武术失去了信心,因为几乎所有武功路数都无异于纸上谈兵,就连咏春也概莫能外。所以,如今我练习的方向更侧重于全副武装地展开有效的街头格斗,戴上头套、手套、护胸、护膝和护腿等。过去五年,为了心中的目标,我始终苦练不辍,不再仅将时间虚耗在那些只讲究击中与否的练习上。我日日坚持跑步,有时甚至会跑上6英里(约9.7千米——译者注)。

我将我的拳法命名为截拳道,我没有局限于咏春,因为若论实效性,我真心以为咏春还有太多值得改进之处。上述种种确为我人生中的一桩大事,希望能与你分享。

我的演艺事业也正风生水起。不知你在澳大利亚可曾看过我参演的电视剧《青蜂侠》?不论怎样,我都曾为之花费了一整年的心血,也借此奠定了一个良好的基础。现在,我仍不时会在电视电影里露露脸。最近拍的一部电影是和詹姆斯·加纳合作的《丑闻喋血》(Little Sister[4],由米高梅电影公司投拍,几个月后就将正式上映。我跟几位重要的投资人正预备在美国筹建一家制片公司,主要拍摄功夫电影、电视剧等。

不久前我在贝莱尔区置了房,占地半英亩(约2023平方米——译者注)。那里环境优美, 仿佛住在田园乡间一般,不过老是绕着山坡跑上跑下的,小腿可有些吃不消。

好了,老友,总而言之,以上就是我的近况。不知你究竟能否收到这封信,希望能顺利送抵吧。

最后,诚挚祝福你的家人,记得给我回信,我很想听到你的消息。

友 李小龙

及至 1967年,凭借其表达自我的战斗之法与他创立的截拳道,李小龙已小有名气

致水户上原

1972年8月12日

水户:

你个混蛋!竟然寄来了“黑带群英殿”(Hall of Fame)[5] 的奖匾,着实令我大为意外。面对这一头衔,我真不知该做何反应。事实上,记得我曾跟你说过,若有类似的票选活动,请不要把我列入候选名单。

坦白来说,这样的荣誉奖匾于我而言没什么意义。不过,作为朋友,出于常理,我还是要感激你,感谢贵刊的好意。我会把这块奖匾看作是对一位实干家真诚的认可。若我的反应不似其他获奖人那般热情高涨,还请原谅我的死板固执。现在你应该对我又多一分了解了吧。

读了你那篇报道我的文章,我有些五味杂陈。对许多人而言,“成功”一词好比天堂,但时至今日我已置身其中,结果也不外乎是换了一种环境罢了,而这种环境似是让我对简单与隐私的内心体悟更为复杂了。水户,之所以和你说这些,只因你我是朋友,我愿意对你“和盘托出”。

不论喜欢与否,我都不得不接受身处的环境。作为一名武师,一开始我心中也多少有些矛盾,但很快我就意识到,我需要的不是只会消耗自身的内心挣扎与无谓冲突,相反,我更应集中力量去适应环境,最大限度地利用环境。

我一直很欣赏自己对高品质的执拗追求以及凡事力求做好的诚心,拜其所赐,我也不致误入歧途。在某种意义上,收获此等荣耀,我自是高兴,只是我现在仍处于不断成熟的过程之中,所以绝对不会任由“自命不凡的优越感”和“蒙蔽双眼的假象”摧毁我的所求。我已为此做好准备。

请相信,给你写信的这个男人正面临着“真正”的压力,而这一切自是说起来容易做起来难。说到底,名利不过是些梦幻泡影。所以且让它见鬼去吧,我要坚定方向,宠辱不惊地继续前行。

好了,我亲爱的朋友——近来“朋友”一词也成了稀缺品,成了一种令人作呕的游戏,双方都小心翼翼地吝啬着友谊——我甚是想念你,想念我们过去一起简简单单吃午餐的纯粹时光,想念我们曾有过的无数愉快的交流。

保重,祝你开心——但愿你仍在坚持慢跑,如今,那是我唯一的放松方式了。

小龙

致麒麟

1972年11月

麒麟吾友:

有时,你一个人坐下来静静地听会儿音乐,不知不觉间你的意识便兀自展开了随想,武术的本源、生命的本源以及功夫片的本源,都渐次在你心中清晰地浮现出来。这三大源头进而合为一体,相互启迪,由此,你方能全方位地领悟个中真谛。

当你用一双慧眼审度自己的人生时,无疑会更加了解自己(即是说,自身精神与肉体的力量全都暴露无遗),了解所有身外之物皆属虚影、浅薄异常。易言之,自知即自由。

多言一句:内在能量与外在体力能引导你实现毕生所愿——将你生而为人的责任落到实处。

注释

1.20世纪50年代间,李小龙还在香港时,曹家和李家就交情甚笃,他一生都与曹氏维持着密友的关系。敏儿的母亲曹太太胜似李小龙的干娘,他经常寻求她的建议。在美国时,李小龙常给曹太太去信,聊聊他在海外的生活。他与曹敏儿(Pearl Tso)也多有书信和明信片的往来,或是写些简短的格言警句,或是如这封信一般,饱含真挚而深邃的思考。

2.查尔斯·P.斯坦因梅茨(Charles P.Steinmetz,1865-1923),美国数学家、电气工程师,对交流电系统的发展做出了巨大贡献。——译者注

3.这三位全美空手道冠军分别是查克·诺里斯(Chuck Norris)、乔·路易斯(Joe Lewis)和迈克·斯通(Mike Stone)。

4.该片后更名为《马洛》(Marlowe),由米高梅电影公司发行。

5.即《黑带》杂志自1968年开设的一个栏目,用以表彰每年对武术发展做出了突出贡献的武术家和搏击家。李小龙于1972年以截拳道创始人的身份首次入选。——译者注

《李小龙信札》,李小龙/著 【加】约翰·里特/编 李倩/译,天津人民出版社·后浪,2020年6月版

    责任编辑:顾明