在岛根县出云市，农历十月是“神在月”，也是观鸟月
刘华
【编者按】农历十月是日本出云大社的“神在月”，传说中，八百万神灵会在人口仅十万的岛根县出云市开始一年一度的聚会。无论现在这些神灵是否在的出云，但是可以肯定的是，许多越冬的鸟儿正聚集在那里。也因此，11月的出云大社成了观鸟的好去处。
去出云大社时，我手里拿着两份资料。一份是出云大社地图和案内信息，另一份是出云大社鸟类手册。
“与鸟相伴的神社”——只有8页的手册封面上，写着这行的标题。手册中包含近百种鸟类的图片、名字和特征描述。
在出云大社两万七千多平方米的范围内观察、记录并拍摄一年四季出没的鸟类，并将其整理编辑，这是个不小的工程，而这都是社内神职人员利用业余时间完成的。凝结了众多爱鸟人心血的这本手册在10年前出版，至今几经修订——这是全日本唯一以寺社为范围的观鸟手册。
“这个季节是观鸟的好时候啊！”当我在出云大社站前游客中心索要这份需求量不大的资料时，工作人员一通翻找后，在文件柜某个角落寻到并递给我，然后热情地介绍，他说自己也是观鸟爱好者。
出云大社的观鸟手册 资料图
“夏天去北方或藏在后面山里的鸟，这会儿很多都回来了，出云大社植被非常丰富，有鸟喜欢的各种生境——水塘、灌木，保育者挂在树上的人工巢……”我告辞时，工作人员送我出来，他指着远处的一片山，告诉我那里在夏天时总会有领角鸮出没。
神在
隔一条不算宽的马路，高大的鸟居出现在前方。
出云大社位于紧邻日本海一侧的岛根县出云市。和日本多数寺社门前鲜红色的木质鸟居截然不同，位列日本第二（地位仅次于三重县的伊势神宫）的出云大社，金属材质的鸟居呈深暗的墨绿色，不及红色那么醒目，但青铜的质感与背后的苍翠搭配得非常和谐。虽是万物萧瑟的冬日，可出云大社内却还充满绿色。这里生长着不少常绿植物，高耸的松柏沿道路两旁排开，顶部伸展的树梢有些连接在一起，遮蔽了上方不少天光。
出云大社的鸟居不同别处 本文图除资料图外 均为 刘华 摄
每年的农历十月，全国各路神灵会集体离岗，八百万神灵会在处于这个人口仅十万的小城进行一年一度的聚会。在日本，农历十月因此被称为“神无月”，众神灵聚会的出云当然例外，这里此时是“神在月”。
北红尾鸲
不知道神是不是已经在了，不过越冬的鸟儿已经到了。北红尾鸲就是其中一员，这种中国北方地区常见的夏候鸟在10月初就已经没了踪影，他们中的一部分可能就来到了这里。眼前这只雄性褪去了求偶季的鲜艳羽毛，色泽暗淡得与周遭环境浑然一体。比北红尾鸲略显高调的是北灰鹟，在我后面的枝头上，它来回腾挪移动，在树梢间几乎一刻不停地移动，它的鸣叫清脆悦耳。或许它只是在这里短暂停留休息，然后继续向南飞去热带越冬。
北灰鹟来回移动
姻缘
除了有“神在月”，出云大社另一个不同是参拜方式。鞠躬两次拍手两次再次鞠躬，这常规的拜神流程在出云大社略有不同，这里的规矩是“二拜四拍手一拜”——中间的拍掌比其他地方多两次。在神乐殿前，我入乡随俗地在鞠拜前响亮地拍手四次。神乐殿的拍掌声此起彼伏，这里总是比本殿还有更多人参拜。那是因为上方那个巨大的注连绳。这根13米长，4.5吨重的庞然大物保持着注连绳的世界记录。它高悬参拜者头顶，其体量让人感到从天而降的神圣感。
神殿下巨大的注连绳
很多第一次来的人，在参拜完神乐殿后会与巨大的注连绳合影后再离去。可我接下来还有更期待的项目。感谢手册上的信息，我幸运地赶上每周一次的出云大社观鸟之旅。另外四名来自神奈川县的游客比我更早等在集合地点。十点刚到，向导准时出现，我们的观鸟之行在拜完神后开始。
“出云大社是适合结缘的地方，深受单身人士青睐。”观鸟主题以这样的内容作为开场白。向导长回先生头发花白，腰板笔直，他说自己已有四十多年的观鸟经历。我们移步到挂满绘马处，他继续刚才的话题。
传说中，掌管此地的大国主神曾救下因幡之兔子，后者为报答救命之恩，帮大国主神脱单，让他顺利娶妻。自此，白兔与“结姻缘”的典故就成了出云大社的象征。
白兔是神社的姻缘象征
“明仁上皇的侄孙女典子，也是在这里结缘的。”姻缘的话题仍在继续，也同时回到了我们的正题上。
长回先生讲道，典子的母亲久子妃也很喜欢来出云大社观鸟，典子从小陪伴左右。同样热衷观鸟的出云大社宫司之子千家国麿作为向导与典子相识，然后日久生情。大社的公子与皇室千金因为观鸟结缘，并在6年前大婚。“他们的婚礼就是在那里举行的。”长回先生指了指我们刚刚离开的神乐殿说道。
“叽、叽、叽、叽……”就在姻缘的话题即将终止时，一只悠然而至的白鹡鸰又让它继续下去了。《古事记》中记载，天地混沌初开后，人类祖先伊邪纳岐和伊邪那美二神就是在鹡鸰的教导点播下，学会了繁衍生育之道。教鸟作为鹡鸰的别称，指的就是这段典故。“席不瑕暖人世间，鹡鸰点尾亦无暇”。松尾芭蕉的门人凡兆的俳句中曾这样提及。“如今随处可见的鹡鸰，就是让日本起源并繁荣的鸟。”长回先生做出这样的总结。鸟与姻缘，原来在出云大社中的关系是如此紧密。
翡翠
有了“鸟导”带领，相同地方的景色也变得不太一样了——建筑、植物甚至天空，都因为有了鸟的存在而更为栩栩如生。白鹡鸰在枯山水间跳跃，灰背伯劳往来捕食，黑鸢翱翔于十九社上空，星头啄木鸟在树干上发出敲击声……出云大社中的侘寂感之外，像一下子有了更多生动的东西正被我们一样样看到。
星头啄木鸟
一小时后，我与向导和刚结识的四位“鸟友”在表情肃穆、高举起双手的大国主神石像前道别。不过此时我的观鸟热情依然高涨，不想就此结束。就在这时，我幸运地发现了一处小水塘前蹲守的三位鸟类摄影者。我凑上去围观，胸前挂着的望远镜就像接头暗语，让我顺利与他们打成一片。和刚才一路的观鸟者们不同，先生们异常专注，对于在几米外溜达的大白鹭，以及树梢上不时闪现的杂色山雀，他们几乎视而不见，只是盯着水面上的某处，等待“翡翠”再次现身。
日语中的翡翠（カワセミ）指普通翠鸟，而体型较大、周身红色的赤翡翠也在出云大社出没。后者是我一直想寻觅的目标鸟种，但它们通常在夏天才在这里出现，此季节难觅踪影。
因为经常拍摄，这几位早就将翡翠的习性摸透。他们告诉我，眼前水域是其领地，我顺着指引发现了水塘上一支高过水面的枯枝，看来那里是它经常停留的地方。他们的相机证明我的判断，几只长焦镜头都指向那里。
赤翡翠 资料图
日本人对翠鸟青睐有加，我回忆之前几次在日本的观鸟经历，得出这样的总结。“为什么这么喜欢‘翡翠’？”趁着现在枝头空空荡荡大家手头有空，我就这个问题向几位发问。
“因为毛色华丽，形态优雅。”
“我的第一幅水彩，画的就是翡翠。当年的美术老师夸奖我颜色还原得准确。从此我开始爱上画画。”
“设计者在观察翡翠入水后得到启发并改进了车头，让新干线的速度快了10%。”另一位的回答我以前也听说过。
三位先生依次做出上述回答。再一聊才知道，他们的答案都带着鲜明的职业色彩——第一位是吴福店主，第二位退休前是广告公司的美术指导，而最后这位刚从铁道工程师的职位上退下来。
我又翻看手中观鸟手册上翡翠的描述，发现它在神话中也有和出云大社有关：
某位天上的神灵因私自娶了大国主神的女儿及违反天条被处死，《日本书纪》记录了鸟类在逝者隆重葬礼上的分工——善于列队飞行的大雁运祭品，安静干净的白鹭适合作为清洁者，麻雀的行为当然是和捣米，雉叫声凄惨听起来像在哭丧。而广受人们喜爱的翡翠，因为是捕鱼高手，被安排为料理人……
就在我还在琢磨着奢华中鸟的分工时，现实中的翡翠出现了。还没抬头，我就从两位摄影者手中的动作听出了情况。
我举起望远镜：一只身材纤细的翠鸟正从远处飞来，翅膀几乎贴近水面。发现猎物后，它向上跃起，与水面保持了一米左右的距离后一个俯冲入水，几乎没有一点水花，翡翠的整个身体就钻入水中。几秒钟的宁静后，像一道蓝盈盈的闪电，翡翠闪烁着金属光泽的身体跃出水面的同时，水花随着它身体抖动被甩向四周。身旁摄影师的快门声在此时连成一片，随着翡翠落在那棵枯枝上并停稳，它把一条小鱼吞入腹中。全套动作行云流水般完成后，一切归于平静。翡翠站在枝头，水面涟漪散去，它的身影倒映水中。如果将刚才的问题再抛给我，我会回答，因为翡翠静立枝头的样子，就像夜晚居酒屋暖帘后，那个穿着一身蓝色厨师袍，忙碌后享受片刻悠闲的料理人。