沪上一日｜一株梅花将在这个冬天死去

2020年10月26日，北外滩动迁，弄堂堆积了许多弃物，墙上挂着一个用空矿泉水瓶套住的排插。（本文图文作者均为 澎湃新闻记者 周平浪）

东余杭路旧改项目113地块。

北外滩，路上行走的职业女性。

武康路、愚园路、思南路，穿搭时髦的年轻人手持相机，在花园洋房开设的网红店外，排成蔚为壮观的长龙，观看彼此，彼此观看。

在清晨洗刷马桶的声音里，容不下第二个人的厨卫间里，迎风传来的洗衣粉气味里，低矮密集楼房组成的虹口北外滩街道，人们闪转腾挪，等待动迁。

2020年10月17日，舟山路东余杭路口，道路积水改善工程施工。该区域地下雨水管道多建成于上世纪八九十年代，由于管道管径小，年久老化堵塞，在汛期和台风暴雨天路面常出现积水现象。

上海很大，而蹬蹬的家很小。

2020年10月17日，唐山路685弄业广里小区，蹬蹬（右二）和他的老友们。

他在业广里住了一辈子，房间摆下生活必须的床、书桌、双门衣柜后，余下空间只够他转个身，好在门外是鲜有行人的弄堂深处，蹬蹬见缝插针种些绿植，几十年下来摆弄出一方天地。门口摆条椅子，平日偷闲坐坐，清闲雅致。

旧货商贩从弄堂搬出两条老旧的棉花被芯。

讨价声，叫骂声，窗户扔出弃物落地的声音串成一片。视线上方交错的线缆挂满衣服，下面堆积被抛弃的衣物箱柜，迎面来往穿亮黄色马甲的人，三两蹲守在弄堂口，伺机低价收购些真伪难辨的茅台、红木家具，书籍古玩。

2020年10月17日，东余杭路成片旧区改造（一期）房屋征收基地办公室。

动迁中的业广里一片混乱。蹬蹬家门口仍旧平静，一片郁郁葱葱中，他和几个老邻居坐在木头板凳上，喝茶聊天，阳光照在身上跟琥珀似的，时间仿佛还停留在夏天。

这天是2020年10月17日，虹口旧改史上体量最大的东余杭路（一期）项目正式开始签约，项目包括110至115六个街坊，涉及居民6322户，其中60岁以上占在籍人口的43.8%，证均面积27.44平米，最小仅4平米。

在路边设摊推销的房产中介，这些房子多数位于较为偏远的区域。

业广里建于1920年代，以砖木结构的石库门为主，所处区域原本叫提篮桥地区，离这里最近的地铁站是地铁12号线提篮桥站，旁边是提篮桥监狱。后来电梯楼慢慢立了起来，到2018年，提篮桥街道撤销并入北外滩街道，这片区域的改造势头更是一发不可收拾，动迁地块的编号也标到了三位数。

成功签约后，几位心情愉悦的街坊。

和许多“等了一辈子”的邻居不同，动迁搬进新房固然高兴，权衡里头的利弊，蹬蹬还是觉得放不下那棵陪了他二十年的梅花。早年电视剧蜗居来业广里取景，看中了他门前这片精心打理的小花园。

夏天洗澡后的皂香、西瓜刚切开时的青草气、梅雨天的霉味，和平日的马桶臭和油烟，在弄堂生活，气味是最有质感的的记忆之一。墙角数枝梅，凌寒独自开，对蹬蹬来说，每年11月开始，门口腊梅传来的幽香，是他独有的心头宝。

房子虽破，可在寸土寸金的上海，能在家门口拥有一棵树的人，是少数中的少数。

一位旧货商人捧着刚收到的橡胶娃娃。据说收购时的价格是50元，他计划周末去浦东的玩偶集市上兜售给爱好娃娃的年轻人，卖1800元。

拿到动迁款还要一段时间，蹬蹬先在外头租了个小房子，植物是没法跟着走了，他早早开始计划，怎么安置它们。问了一圈身边朋友，小的盆栽都送了出去，可那株陪了自己二十个冬天的腊梅仍无人接手，“他们家里头都小。”

动迁中的弄堂口，居民张贴的寻人启事。

2020年10月17日，一位骑着三轮车来签约的居民。

2020年11月3日，临近动迁协议截止日期，蹬蹬正式搬离了业广里，他的腊梅距离花期还有半个月时间。

不远的将来，这些旧房子或许将被成片推倒拆除，而后新的高楼在瓦砾上盖起，遮住一切。往南走上一公里，就是黄浦江边的北外滩，需要刷卡进门的现代建筑，和人均一千的牛排馆。车道空空荡荡，人们在两侧行走，齐整的绿植还没长大，若突然下起雨来，很难找到一个躲雨的地方。

会有人来到他曾经的家门前带走梅花吗，它们会被带往何处呢，重新流入市场，还是被带进某处洋房花园继续生长？又或者最终被埋葬在瓦砾下，如是，2020年冬，是这株梅花的最后一次绽放。

舟山路

2020年10月17日，金友里居民李淑萍和她的鹦鹉。

唐山路，一家旧货店。

金友里，位于一楼和亭子间夹层中的居住空间，女主人在这个不能直立的房间居住了二十多年。

业广里，居民家中张贴的海报。

倒痰盂罐的老人

在逼仄厨房间里炒菜的居民。

2020年10月17日，签约完成后，金友里十几位居民集资买菜，在弄堂里聚餐。

弄堂里的盆栽芦荟。

金友里居民的合影。

夜间向老人推销的房产中介。

2020年10月26日，金友里，一家三口在蚂蚁搬家。

拆迁政策从“数人头”变成了“数砖头”，一些户口本上人头众多的居民，难免感到失落。

2020年10月26日，施工中的周家嘴路。

北外滩一处工地，一位年老的工人独自用手机观看短视频。

北外滩一处工地，一位工人在用手机和山东家人视频，“从你那去东方明珠有多远，要过江吗？”“应该不用，看上去很近。”

北外滩，路边隔离带上装饰着几只假鸟。

2020年10月26日，东余杭路，一位居民。

2020年10月17日，蹬蹬的梅花。