一位家长曾这样形容她5岁的孩子，半夜尿急，爬起来上厕所，但排出的尿，却像即将断水的水龙头一样，涓涓细流，直接尿湿了裤子。这不是孩子犯迷糊，而是他没有力气排尿，完全不像活蹦乱跳的年纪。
4月24日，湖南省衡东县大浦镇，部分患有血铅病症的孩子站在当地美仑化工厂前。澎湃记者 杨一 图
一位家长曾这样形容她5岁的孩子，半夜尿急，爬起来上厕所，但排出的尿，却像即将断水的水龙头一样，涓涓细流，直接尿湿了裤子。这不是孩子犯迷糊，而是他没有力气排尿。得了血铅的儿童身体普遍乏力，干不了重活，甚至连爬高层楼梯都会盗汗，完全不像活蹦乱跳的年纪。
而这样的儿童，在湖南省衡阳市衡东县大浦镇至少有300人。因为环境污染，这些儿童全都血铅超标，承受着这个年纪不应有的代价。
孙子孙女患上“老年病”
64岁的李来银不会想到，自己的孙子孙女，会比自己还要提前患上“老年病”：乏力、健忘、贪睡，以及注意力不集中。尤其是孙女李文洁，仅仅5岁的他，去年开始总是被老师反映，上课时头脑不停地晃动，一种有频率的晃动，注意力难以集中。
很快，孙子李雄伟和老伴谭忠秀也出现了类似的症状，这也让李来银意识到了情况的严重。最终，他咬牙花钱，将3个人送去了湖南省职防院做检查。结果显示，3人体内铅血含量严重超标，其中孙女李文洁达到了501ug/L（孙子李雄伟，7岁，血铅含量486ug/L；老伴谭忠秀，57岁，血铅含量457ug/L），远高于医学规定的低于100ug/L的标准。
至此，李来银才注意到了距离自己家不到200米远的中南冶化，一座重污染企业。
血铅事件随即曝光。
随后，当地政府组织医生，抽检了炉铺村位于污染区内的13名村民，检查结果显示，13人中11人血铅超标，其中血铅含量最高的达到380ug/L。
李来银说，事发后，包括孙女李文洁在内的血铅含量超高村民，被政府组织送入宁水口山职工医院住院治疗一周。出院后，他们每人分两次领到了政府发放的7箱牛奶和3盒钙片，并且得到承诺，后期的复查费用可以到中南冶化报销。但李来银说，迄今为止，他们既未得到相应的补偿，也未得到足额的报销。“比如说你复查花了1000，他顶多给你报800。”
300多儿童血铅超标
李来银家人的遭遇并非个例。距离炉铺村4公里远的大浦镇镇区，光是一位居民的个人统计，就有血铅儿童300多人。
居住在大浦镇的易新怀，从2013年3月份开始统计镇区的血铅超标儿童。目前，他已经统计了300多人。这些人中，年龄最小的2岁，最大的15岁，全部就读于大浦镇中心小学。易新怀的3个孙子，也都位列其中，最严重的血铅含量达到317ug/L。
据大浦镇居民讲述，他们小孩血铅超标，源于近在咫尺的一座重污染企业——美仑化工，而在这些血铅超标儿童中，甚至连工厂领导的孩子也不能幸免。易新怀说，2012年年底，美仑化工工会领导刘规开两岁多的孙子因身体不适，邀同样生病的易的孙子易万军，一同去往湖南省职业病防治院检查，检查结果显示，两名小孩全都血铅超标。
易新怀说，从长沙第一轮治疗回来后，美仑化工厂方先后送给他们家22000元钱，想以此让他噤声，但易仍坚持统计血铅儿童的数量。“如果我不说，对不住自己的良心。”
如今，每天都有新发现的病例统计到易新怀那里，在他的家里，堆着厚厚的一叠检测报告，那些全都是大浦镇儿童的血铅检测结果，共计300多人。易新怀说，等积攒到足够数量，他们就准备维权，为自己的孩子讨个说法。
牛奶换检测报告
然而，对易新怀这样手握证据的家长来说，维权还有一些希望。但对于那些手无证据，或者体检报告被官方收走的家长来说，则是希望渺茫。
据血铅儿童家长赵兵莲讲述，事件曝光后，大浦镇居委会曾给血铅儿童的家庭发放牛奶、钙片和排铅药物，但同时规定他们必须上交血铅检测报告。为此，很多家长的检测报告原件都被收走，以至于他们现在很多人手中都没有证据。“没有了证据，找那些污染企业要说法就更难了。”赵兵莲说。
易新怀说，血铅事件后，他曾同多次到美仑化工讨要说法，并以自己被打伤的代价，要到了一些钱。而更多的家长却选择沉默，以至于小孩的治疗住院全部要自己掏腰包。“现在除了我们家，基本上别的小孩治疗都是自己花钱，企业和政府从来没有管过。”
易新怀至今仍在积极搜集血铅儿童的病例，但对于维权的成功率有多高，他心里并没有底气。“目前看来，希望不是很大。”说完，易新怀长长地叹了一口气。