原创 �� 费加罗夫人
最近一份数据在广泛流传：今年有500万人离开北京。
布满坎坷的2020年，成了压倒许多北漂的最后一根稻草。
许多人执着多年的幻想，在疫情冲击经济的华丽掩护下，终于可以理直气壮的宣告破灭。
每天，都有北漂在假装有序、看似体面撤离北京。
他们忐忐忑忑的来，又慌慌张张的走。
这几个月，我身边也发生了许多真实的北漂故事。
他们的人生也许不够传奇，但却足够真实。
看看这些北漂生活里的各色风景。
或许，你也会更懂这批年轻人。
“列车运行前方是望京站，下车的乘客请提前做好准备。”
这是北京地铁15号线每天都要给50万人次播报的语音，这其中大部分是在望京上班的白领一族。
15号线位置很特别，它盘踞在首都之北，20个站点横跨海淀、朝阳、顺义三个城区，从睡城顺义伸出，穿过办公腹地望京，直入清华北大学区。
起点是荒凉单调的生活群居，路途是表面光鲜的林立高楼，终点是遥不可及的北京学区房。
无数的北漂都会选择把家安在像顺义、昌平、燕郊这样远离市中心的地方，原因很现实，这里的房子便宜一点。
哪怕每天的早高峰，好不容易熨平的衬衫都会被挤到褶皱变形，他们也义无反顾。
2017年的冬天，他终于说服爸妈卖掉了东北的老房子，然后在顺义按揭买了房，把爸妈也接来北京住。
“家没了，我们都变成了异乡人。”崔哥的父亲时常发出这样感慨。
本来，崔哥给父母安排了一间朝南的大卧室，但最后父亲却选择了朝北的小房子住。
他说：“住北边好，一抬头就能望见咱老屋的地方。”
袅袅千里，极目远望，东北哪里还有家？
梦里不知身是客，只把他乡当故乡。
2020年没有等到报复性消费，倒是终于懂了要报复性存钱。
为了控制生活成本，我也打算重新找个更便宜的房子，边城顺义自然是一个最好的选择。
北京的旺季，租房子根本不是租房子，而是“抢房子”。
也许你多犹豫十分钟，这间房子就会马上被别人签下。
但今年的情况扭转了。
租客不用再慌慌张张，匆忙狼狈，因为那些房子，一空就会是好久。
“在北京混，有的时候别把自己太当个人，就会好受很多”，眼见我选房子时陷入犹豫，中介小吴对我说。
高中毕业后没考上大学，小吴就一个人从山东跑来北京闯荡。
“买一个煎饼果子，直接分成两半。中午吃一半，晚上吃一半，饿了就多喝点水，一天就熬过去了。”
“那早饭呢？”
“早上从来不吃饭，我现在都不吃早餐，北京的早餐都很贵。”说话时，小吴的嘴角挤出了一丝苦涩的笑容。
“那你见过北京一个月300块钱的房子吗？”
我摇了摇头。
“地下室，五六平米，俗称‘棺材房’，就是只有一张床，没有窗户。夏天没空调，冬天没暖气，住进去很容易得湿疹，厕所十几个人共用，苍蝇乱飞，也没有洗澡的地方。”
……
那天，我们聊了很多，就像是认识了很久的老朋友一样。
我说：“以后有钱了，早饭吃油条喝豆浆，喝一碗，倒一碗。”
说完后，我和小吴都哈哈大笑。
看完房子后的回家路上，地铁换乘站乌泱的人群从眼前划过，就像是密密麻麻的沙丁鱼罐头。
“在北京混，有的时候别把自己太当个人，就会好受很多。”
上个月，北京疫情防控恢复二级响应。
就在疫情形势最严峻的时候，公司新来了一名实习生。
她叫王思莹，一个礼拜前，特意从哈尔滨飞来北京面试。
突如其来的的疫情，王思莹被迫“失学”。
窝在家中的半年，除了机械的上网课，剩下的心情都被焦虑塞满。
夏天来了，冒险的心又开始蠢蠢欲动。
糟糕的是，王思莹投过近百份简历，全部石沉大海。
就在心灰意冷之际，她收到了我们公司的面试邀请。
一直生活在象牙塔里的人，总对外面的世界充满向往。
殊不知，塔里是天堂，塔外是监狱。
这是王思莹第一次来北京，从南锣鼓巷到三里屯，从后海到798，北京的网红地点都出现在她的朋友圈里。
我曾经听过这样一句话：“设置朋友圈全部可见的人，拥有一个没被欺负过的人生。”
王思莹的朋友圈，就是一眼望不到尽头的吃喝玩乐。
“新鲜，充满活力，还有无处不在的压力感”，王思莹这样形容2020年的北京。
听说闲鱼的东西很便宜，王思莹也去买了二手生活家具。
见到闲鱼卖主的那天，她说内心的滋味很复杂。
看到卖主不舍和惆怅的样子，王思莹一个念头忽闪而过：多年后的自己，也会不会以这样的方式离开。
闲鱼上，有的人转手心爱昂贵的小电摩，有的人转手还剩五千多块钱的理发店会员卡。
对没有来过北京的人来说，这里永远充满魔力。
即使它的房价全国最高、它的地铁全国最挤、它的美食全国最少，但心存幻想的人还是会趋之若鹜。
就像，疫情之下独自来京的王思莹。
某种程度上，他们也像是追梦路上的“最美逆行者”。
疫情令人闻风丧胆。
“可青春，也只有一次啊！”王思莹说。
北京就像是一座漂浮又无情的城市，你或许在这里生活了很多年，但依然会攒不下多少钱，交不到几个知心朋友。
也有极少数幸运儿挣了钱，买到了房，但总会缺少一份归属感。
没有户口，你很难自信地说出“我是北京人”这五个字。
“这是我的同事，您以后房子有什么问题都可以找他。”
追问下，我才得知，原来小吴也要回山东老家了。
在北京，遇到的每个北漂基本都会说：“XX适合养老”。
这个XX，就是他们家乡的名字。
我认识很多的北京土著，在他们眼中的北京，其实也是一个养老城市。
在许多北漂的语境里，仿佛除了北上广深，每个小城市都开满了养老院。
但离开北京，并不等于失败。
另一段的旅途中，还会有无数的精彩等待开启。
人生很长，故事很多。
年龄，只是对岁月流逝的真实记录，并不是衡量成败的绝对标准。
20岁没上名校、30岁没有买车买房、40岁没有财务自由，这些都不能称之为失败。
余生之路，曲折与平坦交错而行。
成成败败，起起落落，都是生命中值得珍惜的重要部分。
王思莹这两天很开心。
来北京前，她和爸妈大吵了一架，因为他们坚决不同意女儿来北京。
但最近，王思莹天天和爸妈通电话，讲在北京发生的新鲜事儿。
爸妈也改变了立场，开始支持女儿的决定。
她说：“就算最后没有结果，毕业后我还会来北京。”
北京，承载了无数人青春里的欢乐与哀愁。
在这座城市，有人收获，有人失去，有人要走，有人刚来。
无数人都把最好的年华留在了北京，那一张张泛黄的照片，都是最璀璨的人生纪念册。
很多人刚来北京的人都来这里拍照，然后发给爸妈，许诺以后也要带他们来看看。
青春的忧伤伴随歌声在风中飘荡，男孩喝醉了，跟月亮倾诉自己不切实际的幻想。
恋人们都在世贸天阶的灯海里拥吻倒数，用幸福和甜蜜将时光的沙漏装满。
北京的冬天，寒风如刀。
女孩加班到深夜，错过了末班车，孤零零的站在冷风中等待温暖的她，难以自抑地哭了。
在灯红酒绿的北京，有豪情万丈的雄心，也有冰凉刺骨的孤独。
每一个热爱生活、勇于奋斗的人，无论如今身在何处，都是一个“精神北漂”。
前路漫漫，我们都是同一片星空下努力前行的人。
梦想还未开花，谁又甘心老去？
你好啊，北京。
再见了，北京。
原标题：《逃离北上广深，就快乐了吗？》